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Tredici storie in forma di poesia. Storie
in cui la vita si mostra nei suoi aspetti
piu quotidiani e drammatici, dolorosi e
banali, semplici e leggendari. La giovane mamma alle prese con il suo
bimbo, il vecchio scrittore in un’intervista concessa, la coppia che arriva
al suo esaurimento, un episodio legato alla vita di Fausto Coppi, un parco
giochi per bambini e la vita che lo attraversa, la gita domenicale di padre
e figlio, la notte di un innamorato, e ancora. Tutto legato da una filigrana
preziosa, le parole del mistico Rumi che sono titolo, e altro, di ognuna di
loro.

Ricordo cose diverse

ricordo 1 particolari

dimentico invece di quel
contesto di riferimento

che certo sarebbe anche meglio

come fissare in memoria

1l blu del cielo di Giotto

e poi non sapere per certo

se Padova Assist o Firenze

lo stesso — piutl 0 meno — per me
chissa se anche per gli altr:

Luca Egidio ¢ nato nel 1962 a Bologna, dove vive. Lavora nella scuola. Ha
curato, insieme a Maria Gervasio, Altri Salmi (Gallo & Calzati, 2004). Dal
2002 e redattore della pagina domenicale de L’Alfabeto di Atlantide dedicata
alle scritture “sommerse” per il quotidiano Il Domani di Bologna. Le sue
poesie sono apparse sui Quaderni di NUT ("Fammi dimenticare la guerra
e la ferocia in me", 2004) e su alcune riviste.



Non era acqua
che in inverno gelava

“Ho vissuto in fondo abbastanza”
Ricordo benissimo che

varcata da poco la soglia

quasi mi accolse cosi

quasi con un congedo

e mi colpi anche tanto

- ma chi l'avrebbe evitato -
che fosse diretto a quel modo
e pronto a parole non ovvie

e soprattutto (ma soprattutto)
vere

Neppure fu molto difficile
averlo, l'incontro con lui
c'erano - € chiaro - entrature
che mi avvicinarono un poco
quel tanto per farmi “annusare”
come mi disse lui stesso
prima di farmi sapere

che si potevamo vederci
incontrarci parlare o che altro
guardarci negli occhi soltanto
- di nuovo le sue parole -

che forse sarebbe bastato
fossimo stati sinceri

Com'e la casa di un uomo

di un grand'uomo - diciamolo pure -
che come lui ha nel mondo
esprimendosi un po' banalmente



la sua vera patria?

o come dev'essere, anzi?
Ricordo al proposito Wislawa
Szymborska e una sua poesia
poesia molto bella d'altronde
come molte sue poesie

che potrebbe stare in riquadro
nel corpo di questo testo

la sua comunque era bella
dell'essere poco ingombra

ti aspetti da un uomo cosi
scaffali di libri pareti di quadri
targhe premi ricordi
suppellettili ovunque

ma inevitabilmente

vista la vita che aveva

avuto per tanto tempo

e invece si libri e si quadri
ma impilati e infissi qui e la
senza riempire le stanze
ma invece come poggiandosi
per un bisogno che arriva
soccorso a un occhio che cerca
aiuto discreto e presente

pero

russi e tedeschi

nei libri e nei quadri

e americani

e poi un bel numero

di mistici e santi

e testi classici e sacri

dai veda alla bibbia piu o meno
e quel che c'e in mezzo

nel tempo e lo spazio

e poi - ripensandoci -

un che di distacco

come che tutto in quel luogo
fosse pronto all'impermanenza



ma e solo un pensiero ex post
mi rendo conto

“Mi chiedo si chiedono molti
di tanto che ha fatto

che ha scritto

che cosa le resta di piu?”
Cominciai dalla fine lo so
ma rispondevo io per primo
a quell'incipit suo di prima
e speravo pensavo chissa

di trovarlo subito pronto

mi guardo per niente in difesa
massaggiandosi un poco le mani
che erano grosse e lunghe e nodose
mani che arrampicano

e suonano il piano

pensai mentre vedevo e aspettavo
senza sapere — non risultava -

che lui scalasse sonate e pareti

poi sorrise e prese un bel fiato

e “Nulla, di mio quasi nulla -

ma vedendomi un poco colpito
prosegui con un sospiro -

o si, qualcosa. Il tempo

mi resta il tempo che ho messo

a scrivere quello che ho scritto
mi resta, € chiaro, come memoria
e gratitudine in fondo

per non aver fatto

di peggio”

“E per gli altri, che libri che testi
I'accompagnano ora di piu?”
“Non molto, mi creda

ma certo qualcosa

di piu che il nulla di mio

Piero Della Francesca

e poi i salmi e Geremia



lo desidera un te?”

In prima periferia

terzo piano su quattro
signorile direbbe un agente
immobiliare della sua casa
e oltre le finestre solo citta

la cucina in cui sedevamo -
le tazze e i biscotti davanti
il bollitore in attesa -

una cucina soltanto

pulita in ordine bianca

insomma mai l'impressione

di stare al cospetto del mito
maestro di tanti di oggi

il nome che apre le porte

che fa retrocedere gli ego

“Io zucchero e appena limone”

“Le spiace rifare il percorso
parlarmi un po' della storia
di lei dei libri degli altri

di tappe fermate stazioni?”
“Mi spiace fra tutte l'idea
di avere una trama davanti
anzi di averla da sempre
come che il me di vent'anni
muovesse sicuro i suoi passi
edificasse la storia

di una letteratura

ecco, ho in uggia la storia
come categoria

che mette ordine al caos

che vede linee e progetti



dove si scontrano uomini
dove si intrecciano vite
e si combinano casi

ecco in questo senso

non vedo davvero alcun senso

nel dare una mia spiegazione

ai libri alle cose che ho scritto

ci pensi chi prova piacere

a trastullarsi al passato”

“E pero il fatto stesso

che da nove anni non scriva

non € forse piu che un segnale

che sia lei a considerare

un periodo una storia finiti?”

“Non esageri a interpretare

e fra l'altro io non ho smesso

se non come si smette

un abito per uno migliore

o di una taglia diversa

e poi non sono sinonimi

mi creda

scrivere e pubblicare

non ne ho voglia

e neppure il bisogno

e quando ne ho avuta l'urgenza

1'ho fatto con nomi diversi

che valgono, se pure varranno,

le parole e non le eventuali

firme che le accompagnano
no?”

E rise con uno scoppio
che non avrei immaginato
e dietro quella risata
forza e determinazione
ma meglio solidita

non era poi vecchio in fondo
e non per uno scrittore



che anzi molti aspettavano
- invano - il rientro

sul proscenio della cultura
il titolo decisivo

una fascetta gia pronta
che ammuffiva in un file

io lo guardavo ascoltavo

gli proponevo domande

lui taceva parlava

mi ascoltava e guardava

e il tempo in quel terzo piano
pareva meno drammatico

di quanto non paia di norma
di corsa su e giu per la vita

“Posso tornare all'attacco?

c'e ancora almeno una cosa

su cui vorrei pungolarla

- ¢ tardi e il giorno si disfa

nel buio e devo rientrare -
davvero mi ha molto colpito

il modo in cui mi ha accolto

e quelle parole severe

in fondo ho vissuto abbastanza
cos'e, stanchezza, fatica?

0 — perdoni - prognosi medica
o altro che non riesco a dire?”
Sorrise di nuovo

né scoppi né altro

piuttosto tranquillo
rassicurante

come che in fondo

aspettasse da tempo

la mia domanda

“Io sto benissimo — amico mio -
invece € il mio corpo a perdere i pezzi
mi creda pero non € un dramma
andarsene in fondo al sentiero
andarsene a riposare



ho preso e ho dato

goduto di quel che potevo

ho scritto, per soprammercato
di piu non avrei mai potuto
chiedere o domandare

le vite finiscono

anche la mia

¢ assai piu banale che dramma
o tragedia

ho ormai settant'anni

seppure non li compiro

non considero ingiusto morire
anche se il dolore mi squassa
alle volte

ma finire € anche posare

e smettere e poter dire basta
nel frattempo continuo nel fare
e vivo e scrivo e fatico

solo ho congedato i dottori

non e li che voglio finire

che altro?
di tutto quello che e stato
ho capito e ringrazio Dio”

Restai da lui quattro ore

poi tornai alle mie cose

e a scrivere e sistemare

il pezzo di quel nostro incontro
(pero che parole che uso
scrivere dicendo di lui

e di me e pezzo per dire
qualcosa, appunto, di scritto...)
trovai anche in memoria

un verso di Rumi, il sufi
pensai che potesse andare

nel titolo e telefonai

per dirglielo

“Non era acqua che in inverno gelava



pensavo, e a lei che ne pare?”

silenzio, si prese del tempo
pensai sorridesse, me lo vedevo
“Un'ottima scelta, davvero,
forse inadeguata al contesto
ma Rumi € un'ottima scelta”



